“阿斯曼，阿斯曼——”

    光着腿躺在草垫上的小孩在母亲的呼唤中翻了个身，迷迷糊糊地坐了起来。

    “阿斯曼，起来了，赶紧吃点东西跟妈妈一起去田里，太阳就要升起来了。”

    母亲早已起身，胡乱吃了点头晚的剩饭，正在收拾下田的器具和午饭。看到儿子摇摇晃晃到水缸边喝水抹脸，心里也是难受。

    “要是他爸还在，孩子也不用受这么多苦了。”

    但生活还是要继续，即使心疼，现实也不允许阿斯曼像有钱人家的小孩那样享受童年。

    战乱将他们驱离了家园流落到这里，而疾病又带走了他的父亲，留下他和母亲在村子外面的茅屋里艰难求存。

    村里的大人并不是特别喜欢外人，但至少对这对母子还算客气。不过小孩子之间就没那么顾忌了，本来也都是没什么教养的村童，加上大人们微妙态度潜移默化地影响着他们。

    阿斯曼一个人的时候，经常会被烂泥团子或是野果打在身上头上，更过分的时候还会有核桃大小的石块或是裹在叶子里的牲畜粪便。

    每当他委屈地回到家里，母亲总是心疼地为他换下衣服，帮他清理秽物和伤痕，一边吧嗒吧嗒落下些泪水。

    阿斯曼明白娘俩还要靠着村人讨生活，总是咬牙忍着，把所有的事情都装在心里，然后像筑墙一样夯实封死，继续沉默地干他的活。

    除了母亲很少和人交流的阿斯曼虽然手脚灵活，舌头却比柴桩子灵活不到哪儿去，到死的时候，他仍然不是个话多的人。

    每晚母亲催他睡觉的时候，他都蹭着磨着不肯躺下，缠着母亲给他讲故事。虽然那几个故事翻来覆去地讲，早已没了新意。有时候实在太调皮，母亲就会吓唬他：

    “再不好好睡觉，阿比耶努就要来把你抓去吃了。阿比耶努最喜欢吃的就是天黑了还不睡，吵吵闹闹的坏孩子。”

    阿斯曼不知道阿比耶努是个什么，只知道那是个会躲在黑暗里吃人的可怕怪物。

    他用那点可怜的见识在心中拼凑阿比耶努的样子。不过那个想象中的阿比耶努，即使是“深渊里的至大者”阿比耶努本尊，想必看见了也要捂眼的吧。

    尽管缺衣少食，阿斯曼却像最坚韧的野草一样噌噌蹿高，年纪轻轻就是一身腱子肉，让人搞不清是吃了什么东西才能长成这样。

    他十岁出头的时候，已经不需要母亲再下地了，等长到二十多，勤劳肯干的阿斯曼已经为家里攒下了些许家底。

    每天累得要散架的他回到那间比夜空还要阴暗无光的茅草屋，躺在草垫上心里却十分充实。

    虽然不用愁生活了，但阿斯曼的母亲又有了新的烦恼——给儿子找媳妇。

    坦白来说，阿斯曼身材高大健硕，样子虽算不上特别英俊但五官深邃明显，应该也是很招人喜欢的。

    而且他为人诚实肯干，虽然话少了点但至少从来都是踏踏实实做人，再苦再累也听不到抱怨的。

    “小地方的姑娘还是太少了。”

    当妈的自己怎么样都能熬得过去，但让儿子受苦是绝不愿意的。

    于是她花了半年多的时间，走遍附近各处市镇，终于物色了处不错的小房子，这几年攒下的钱足够买下这房子和附近的一块田地。

    虽然离镇中心远了点但离森林近，也方便阿斯曼平时去林子里砍点木料打打猎什么的，更重要的是，偏点的地方房子要便宜不少。

    -

    住进去后，阿斯曼和母亲重新开始了生活，新的邻居、新的市场、新的城镇。

    这里工作的机会也多些，像阿斯曼这样的小伙子，只要不是懒得生虫就能生活得不错。命运似乎放下了对母子的严苛，让他们终究看到了希望。

    没两年，阿斯曼就和镇上洗衣妇家的女儿好上了。两家出身差不多，阿斯曼家境还要更好一点。

    姑娘也漂亮，就是手脚因为劳作有些粗糙。本来母亲是不太放心太漂亮的儿媳妇的，但自己那个木头儿子却死心塌地要跟人好。

    她也知道，自己的儿子很少会逆着她的意思，但如果他下了决心，那就是谁都拉不回来的。

    亲家母是个势利的婆娘，要了份让阿斯曼母亲倍感肉疼的聘礼才终于答应了两个人的事情。经历了各种红脸和争吵后，两家终于定下了日子。

    阿斯曼在家旁边起了间新房当做未来两口子的婚房，然后又在女孩软磨硬泡下答应去近百矩外的大城市打几件不错的首饰。

    “阿斯曼啊，路上一定要小心，钱要藏好，干粮够吗？”当妈的总是有操不完的心，问不完的事。

    “嗯啊，我走了。”阿斯曼走前还去接了几单镇上的人们的活，帮他们给或远或近的亲戚捎带信件物品，然后打算在城市里等打首饰的时候接点短工来做做。

    一想到回来还有好多事情要做，他就觉得双腿都是劲儿。

    “娘啊，你放心。”

    ——如果阿斯曼知道这是他跟母亲说的最后一