都说菀棠是被芙蓉糕噎死的。

    京城里头覆上了第一层雪，宁国公府上上下下都染上了辞旧的喜气。她正准备折了院子里红梅枝插瓶，不想花枝还没折下，人却咽了气。

    凶信传到主院，宁国公夫人高坐正堂，捧着的天青釉茶碗被搁下，茶船碰到桌案发出了不轻不重一声响。

    “不迟不疾，偏偏要在这个时候——老三，你这个媳妇倒是挑的好。”

    宁国公府的庶出第三子，菀棠的那个病秧子丈夫严豫，正恭恭敬敬地跪在地上，低头敛目，鹌鹑似的半句话都憋不出来。

    ——果然是一如既往的懦弱。

    也是多亏了严豫懦弱的性子，菀棠才能使尽手段嫁进宁国公府来。菀棠出身不好，而严豫虽说是庶子身体也不好，却是堂堂正正的国公府公子，菀棠嫁他，实属高攀。

    嫁了进来面对公爹婆母自是如履薄冰，所幸严豫是个体贴的，菀棠本以为日子算是有个熬头，不想却是这般白白的丢了命。

    死后幽魂难散，附到了小院里的红梅树枝头，冷眼旁观这暗流涌动的宁国公府。

    看着看着，却发现了好些了不得的事情。

    宁国公府的嫡出长公子和二公子相继遭了难，国公夫人一病不起，她那个鹌鹑般懦弱无能的丈夫却病好了，不动声色里走上了暗流中心，三年后宁国公病逝，严豫一路铲除诸多威胁，客客气气继承了爵位……原来这竟是位深藏不露的狠角色。

    菀棠想，她大概生前是瘸了眼。

    到底是人走茶凉，这般的狠角色始终没有想起替她这个枉死的发妻雪冤，好像不知道她死得蹊跷，甚至于好像忘记了曾经娶过这样的妻。

    菀棠觉得太虐了。

    严豫承爵后，来年春日娶了新妻。宁国公府一瞬间宝马香车贵客云来，纷纷做出一副喜气洋洋的样子，与她当年嫁与严豫不可同日而语。

    红梅树上失了红梅，长出了嫩生生的新叶，绿的可喜。

    梅树下，是意味难明的私语。

    “说起来，也是国公的先头夫人命薄，如果没去，熬到今日也是一品诰命了。”

    “慎言……如若国公这些年没有新夫人一族明里暗里的助力，哪会有今天？”

    菀棠不是第一回听说这样的话了。

    日复一日，她的心底已然透亮起来。严豫和他的新夫人早已郎情妾意暗度陈仓，她傻，碍了严豫的道也不知晓，而严豫偏偏是那么个有野心的男人。究其因果，她不死，谁死？

    难怪呵，她这个发妻死的不明不白，严豫却提都不提。

    严豫承爵之后就搬至主院。翌日，新夫人林嫣然踏足这个偏僻清冷的小院子。

    “嬷嬷，这就是夫君以前住的院落么？”

    她穿着鹅黄的软烟罗褙子，莹白的挑线裙，说起话来语调像撒娇，依稀还有从前跟菀棠认识时的影子。

    “菀棠姐姐，这是我亲手做的芙蓉糕，你尝尝看？”

    呐。

    那时候还真没想到有今日。

    林嫣然是被严豫下朝回府后亲自接回主院的。

    严豫跨出院门的时候，缓下了步子，待到林嫣然跟了上来，两人并肩离去。

    菀棠突然想起来她嫁与严豫的次日。

    她初为新妇，纵然不为所喜，亦要与严豫拜见公爹婆母。严豫腿长，走在前面，她提着裙裾也吃力，只能道:“夫君，你行慢些可好？若是再快，我只能追跑了。”

    原来啊，一晃居然这么多年了。

    严豫封了这个院子。约摸是不愿旧事困扰如今的新人了，好像这样就可以将过往裂开似的。

    菀棠的日子一下子无聊起来。

    她不能动，不能言，现下连戏都看不了了。

    所幸偶尔还有婆子来院里打扫，菀棠可以从她们的只言片语里窥得一鳞半爪，然后拼凑成一个大致完整的故事。

    严豫升官了。

    严豫很得皇上信任。

    严豫入了内阁，成了立朝以来最年轻的首辅。老皇昏庸，严首辅一时权倾朝野，炙手可热却叫人忌惮之至。

    短短十年，宁国公府已然鲜花着锦烈火烹油，唯一遗憾的是，严豫无子，却十年亦不纳妾，可见他对自家夫人情深之至。

    细细思来，菀棠竟是听了十来年严豫和林嫣然的恩爱录。

    又是一年，帝京初雪。

    午后，严豫独身来了孤院。红梅树下设了几案，上面搁着一壶陈酒。

    菀棠这些年来少见严豫。他披着刻丝的氅衣，目光似乎更叫人看不透了，举手投足间凝着居上位者在长久杀伐果断中成就的深凉。

    跟刚续弦那会儿，又是不同。

    菀棠已经知晓，他这段时日过得并不太顺。

    朝廷里有个叫做苏奕的新秀很得老皇宠信，俨然如当初的严豫，这叫他不得不忌惮。

    更的是，苏家是新贵，严家是世家，有些东西，不必明说，已然嶙峋