夜阑人静,河月共影。宋回涯提着剑起身，顺着护城河水上的澄明波光往来处走去。

    一点微风似有似无，洗净心头杂陈思绪。

    等出了不留山,宋回涯才发觉自己浅见薄识,此生只到过两个地方,不知能往哪里去。

    魏凌生说：“往北地走吧。北边虽乱，可也更好藏身。师父或许也是往北面去。”

    三人于是往北方流浪。

    方走出村口不远,宋回涯因伤病拖累，人已支撑不住。靠在村头的老树上，倒下前只来得及说出一句：“先休息一会儿。”人便直直栽了下去。

    醒来时，已是天明。魏凌生背着她走在荒凉小道上，前方碧草连天，不知出了几里地。

    阿勉背着半人高的行囊跑在前面探路。

    虽未入夏，正午太阳依旧晒得炙人。宋回涯低了下头,身上汗意潮湿，可还是止不住地遍体发冷,浑身打着哆嗦。

    她睁眼几次,浑身上下还是蓄不出多少力气，脑袋搭在魏凌生肩膀上,打趣说：“师弟打小长在京城，想必没吃过这样的苦头。”

    魏凌生听她醒了，转了下头,脊背因激动不可抑制的颤抖，唤道：“师姐！”

    冷静下来,嘴里喘着粗气，又说：“其实我不在京城长大。幼年时，我随我父亲住在北面的光寒山下。”

    宋回涯脑子一片混沌,又快要昏睡过去，强打起精神，接了一句：“光寒山？”

    魏凌生说：“师姐，你若是去过光寒山，也会同我一样，知道这世上并无天道。人该是生来畏死的，而塞北的人，却是生来就注定要死。一个个同草芥般，每逢隆冬，一片片地死在南下的铁骑声里。天地的吐息都是哀嚎。大雨过后，一脚踩下去，泥土里渗出的不是水，是血。”

    宋回涯脑子生锈般地转不过来，只听出了他语气中的仇恨与疯狂，说：“那就打回来。”

    魏凌生的声音像是从老旧风箱里飘出来的沙砾，带着不易察觉的哽咽：“好，师姐比我爹有出息。他谨小慎微了一辈子，说是什么攫戾执猛，破坚摧刚之人，到底只能扼腕空叹。留下许多未尽后事，交代别人去做。”

    宋回涯闷闷失笑：“你爹知道你这大孝子的心吗？”

    说完发昏的脑子才想起来，魏凌生的父亲早已经不在了。

    魏凌生沉默了良久，再开口是故作无事的平静，强颜欢笑道：“他自然知道，我曾当着他面，指着他唾骂过，说他怯懦无能。家国疆土，尺寸不可与人，哪能一次次任由胡贼打进大梁的国土，还眼看着他们凶虐残杀，挑衅天威。我啊……我真是愚昧不堪，光是听了别人一言半语，便去诛他的心。乳臭未干，还自以为是，不懂他的苦楚。打不赢胡人的，从来不是边塞的将士。所以他不让我练武，让我拼了命地念书。”

    宋回涯抬手摸了把他的脸，没摸到眼泪，只摸到他因隐忍克制而抽搐的面颊肌肉，不知道该说些什么，只能又玩笑一句：“挨了好大一顿打吧？”

    “他没有。他反夸赞我说，说得好。往后也要记得自己说过的这些话。”魏凌生扯扯嘴角，声音越来越低，“过不久，我被带去京城，再听见他的消息，他已被奸人残害。”

    宋回涯从身后抱紧了他，心事积沉中溢满了惆怅。

    魏凌生凄惨笑道：“我不该说那些叫他伤心的话。不知他临死前想起我，会不会只记住了这件事。可我其实最是仰慕他……”

    宋回涯一时感同身受，触绪而悲，昔日那些冷眼刻薄都化作利箭扎了回来，锥心刺骨，悔恨不已。

    难怪师父、师伯，明知她喜欢在师弟面前花言巧语，也从不制止。

    师父每每对她牵挂时，若只想起那些尖酸的怨怼，是否会有自责与苦涩。

    她心里也对自己道：她再不对亲近的人说那些伤心的话了。从前说过的那些谎，往后也都会是真的。

    待宋回涯身体稍好些，便开始习练右手剑。

    白日赶路，她只能在夜里学剑。从头再起的辛酸苦闷颇为难熬，她以前最喜欢听长剑挥舞的声音，只觉能破天风、碎行云、击九空。光是听着那连贯如击鼓浩歌的剑声，便能知晓这剑意是否流畅。

    如今换来右手，滞涩难通，心下又急于求成，难免颓丧。

    魏凌生便会在夜里提着盏灯，坐在窗边，一面背书，一面陪她。

    宋回涯心生烦躁时，他便会主动倒来一碗水，小心地叫她：“师姐。”

    有时也会趁她休息时，倚在窗台上，一里一外，就白日见闻，与她说些艰深的治国方策。

    灯火、星光，一处照着魏凌生，一处照着宋回涯。

    鸡鸣声里天色转亮，宋回涯听着他低缓平和的读书声，一日日将剑练了下来。

    后来宋回涯握着剑，闭上眼睛，脑海中想起的不是练剑时的刻苦挫败，而是魏凌生如珠玉落盘的声声字字。

    魏凌生与宋回涯最不同之处，是他哪怕四海漂泊，魂念也有归处。

    ——登高台、饬朝