这是哪？

    她的声音从口中说出，又好像发自肺腑。

    周围是暖烘烘的金黄色，这是一片由稻穗排成的海洋。夕阳的光洒下来，稻子仿佛会随着视线的移动抖啊抖，就像水面上的粼粼波光。

    她看清了世界，也以一个并不存在的视角，看清了自己的脸。小小的脑袋，圆圆的脸蛋。因惊讶而瞪大眼睛的时候，也没有抬头纹。她又变回了小时的模样。

    有个身影，在稻子中一闪而过，她好奇那是谁。可走过去一看，人家早就消失在这座飘着稻香的海洋了。

    他在跟我捉迷藏。她心想，然后再次环顾四周，抖着微光的双眼在夕阳下闪啊闪。这里不再像是容纳一切不安和眼泪的大海，而是一座稻穗的迷宫，身后的路也已经分不清。

    身后的故事，该从哪里讲起呢？

    其实也没有什么好讲的，不过是渺小之人发牢骚似的流水账。放到这座迷宫里，也只是渺小得像一粒稻子的存在。没有人会注意到，也没有人想知道。

    可为什么？它还是一点一点地打开了。

    ……

    这又是谁的迷宫？

    ————

    这是发生在大陆西端、在巫师家族中很常见的故事。家族好不容易旦下一个孩子，父母亲却去向了远方，再也没回来过。

    年幼的孩子从小和外祖母生活在一起，曾一度以为很需要的、来之双亲的温暖，在日渐习惯的问题和答案下变得不再重要。

    “外婆，他们为什么不回来了？”

    “可是外婆，要是我长不大了呢……要是我还没等到他们回来，就先死掉了呢？”

    “镇上的人类都说。他们说巫师总是很容易就死掉。”

    ……

    “姥姥，你说过你也在等某些人回来。他们到底是谁呀？”

    “姥姥，我想听你再唱一次，那首歌好像这样唱的……”

    ……

    “我以后不会离开姥姥的，因为外面的世界没有这里好玩。”

    “外婆，我要陪外婆一起长大。”

    ……

    后来，她便不再问问题。因为问题和答案本身并不重要，重要的是参与到这一切的人。

    丰收的季节不知不觉又到了。

    小伙伴们在庄稼里捉迷藏，被捉到的时候就大叫起来，声音此起彼伏。头顶的天空总是很蓝，小伙伴们躺在压好的地上，数着天上飞过的航空器。除了她和另一个小女孩外，其他都是人类。这个小女孩很腼腆，其他小朋友都说长大以后要娶她为妻，逗得她脸颊上总是红扑扑的两个小点。

    有一天小女孩羞答答地跑过来问她，人类和巫师不能结为伴侣吗？

    她从来没有想过这个问题，于是很意外：“不能吗？为什么不能？”

    她没有问谁，而是去宝石中寻找答案。在看到四个悲剧电影和一个喜剧电影之后，她得出答案:

    可以。人类和巫师可以结为伴侣。

    凛冬将至。她盯着窗子上结起的霜，开始计划着堆个怎样的雪人。去年堆的小兔子和老兔子，用的小石头还压在草堆里。

    今年就堆几只小龙吧！不过，龙是长什么样的？从没见过呀！

    夕阳将她的头发染成金色，她在稻田的路上跑啊跑，跑啊跑，辫子上扎的小夹子反着光，上面的小猫看起来，笑得更幸福了。

    面前有一间老屋子，她冲了进去，屋子里的外婆手中的织线便停下，用那慈祥的目光看过来。

    可爱的老人，坐在小小的摇摇椅上，就好像在这里拥有了永恒。

    随着透过缝照进来的黄光变成了灰白的颜色，在她面前只剩下空荡荡的椅子。终于她在这样一幕意识到，永恒已经随着脸上越来越深邃的轮廓，消散了，化为了自然规律的一部分。

    某天院子里来了新的客人。那是一个很早的早晨，宝石在微微亮的晨光里散发着纯净的能量。绿叶随着春风轻轻地晃动着，她在那里看到了一只额头有红黄蓝三色的鸟。

    “你好漂亮啊……”她走近看了看，三色鸟没飞走，反而是稳稳地抓着枝头，静静地凝视着她。

    紧接着，在她微微颤动的目光里，三只小鸟从牠的身后跳了出来，那应该是牠的孩子。

    她眼里闪着越发温润的光，明白了什么。

    牠们就是姥姥一直在等的“人”吧。

    时隔不知多少年，牠终于回到了曾经到过的地方，或许在这个世界到处漂流，或许不止一次飞过这片天空，又在花朵和阳光之中飞过。牠见证过世界的风风雨雨，见证过无数的分别和重逢。而这一次牠终于想起了百年前和某个女孩的约定，那时她就站在面前的院子里，那样满心期待地望着自己，和现在这个少女有着颇为相似的面孔。

    “你还带了自己的孩子过来啊……真可爱啊……谢谢你，让我们见上面……”她声音哽咽了，泪水也在眼睛里打着转，在朝阳的光洒满大地，也温暖了她的脸颊的这个瞬间，终