章卫平回城后的日子过得很没有滋味，如同一棵生长在田野里的高粱，突然间失去了水分和阳光。

    他的工作单位是省建委的机关，每个机关办公室里面都摆放着四五张桌子，每张桌子后面都坐着长相各异，但神情却相似的人，这些人被人们统称为机关干部。章卫平自然也是这些人中的一员。章卫平每天早晨八点走进机关大楼，晚上五点离开，日复一日，这就是他的工作。几个月之后，章卫平的脸就白了，是那种苍白，说话的声音也变小了，不像他在农村的时候，不管是面对扩音器，或者是台下的若干农民，都是需要他放声高喊的，在农村天高地阔，需要他嘹亮的声音。那时，他是尽兴的，也是激情的。

    没想到的是，他这么转了一圈又回到了城市，农村原来不属于他，他是属于城市的，他只能在城市里生活了。

    他回城后曾经和父亲有过一次谈话，那时他刚回城不久，还没有到建委报到。父亲章副司令就快要退休了，这一阵子父亲心情很抑郁，也有一种失落。于是父亲就很怀旧，六十多岁的父亲，已经到了怀旧的年龄了。

    父亲说：你呀，不应该从农村回来，不让你当干部了，你就当个农民嘛，有啥了不起的。农民多好哇，也不用退休，只要还有点儿力气，就能种地锄地，最后死在田地里，那样的日子才是人过的。

    父亲一提起农村，脸上就呈现出极其复杂的神情，有向往有热爱，当然也有幸福，但现在更多的是一种无奈。父亲十几岁离开农村，然后打了几十年的仗，父亲那时的战争是农村包围城市，他一直在和农村打交道，那时部队的骨干力量也大都是农民出身，其实父亲这一辈子一直在农村和农民打交道。就是部队进城，在没有仗可打的日子里，他管理着队伍，相对来说也是一个半封闭的部队大院生活。军人是什么，那是泥腿子翻身当家做主人的一群人，所以父亲生活在这些人当中显得很有生气，也游刃有余。现在父亲就要离开这个集体，注定了要过那种散兵式的生活了。父亲终于感到了失落，是一种无可奈何花落去的心情，父亲的目光中就有了许多焦灼的东西。

    其实父亲才六十多岁，他对生命的理解是，六十多岁正是人生最成熟最辉煌的时候，就在这个时候，他的离休报告被送到了军委，然后只等着一纸命令，就真正地离休了。

    父亲此时的心情和儿子章卫平的心情如出一辙，都有一种被生活抛弃的意味。章卫平何尝不想扎根在广大的农村，大展自己的青春年华呢？是现实让他失去了这样的机会，他怀恋从大队民兵连长成长起来的日子，以及他美好又真切的留在农村时的初恋。那样的日子让他刻骨铭心。

    也许他的身上继承了父亲身上许多不安分的基因，父亲十三岁扔掉放牛鞭，投奔了革命队伍，那时父亲的心里肯定是充满激情和向往的。他十六岁离开学校，毅然决然地要去越南，支援越南人民的抗美游击战，当然他没有成功，他只能去农村了。那时，他的心里仍然燃烧着火一样的青春豪情，正当他一路高奏凯歌奔着自己的理想前进的时候，猛然间他发现，前方的路断了，他只能另寻出路。

    在机关工作的日子里，他找到了生活节奏，却找不到自我，他只能把身子耗在小小的办公室，接听电话，填各种报表，然后大家聚在一起没完没了地开会，会议的内容，他一离开办公室就全部忘光了，只剩下开会时的场面。那是怎样一种场面呀，喝茶的，看报纸的，小声交头接耳的，还有拿着记录本胡写乱画的。他知道，每个人都没有把心思放在这种会议上，都各怀着心事打发着上班的八个小时的时光。

    章卫平在机关里生活，有一种上不来气的感觉。他压抑，难受，恨不能推开窗子冲着窗外大喊大叫几句什么。

    办公室里的于阿姨，已经坐了大半辈子的办公室，她对机关的一切早就游刃有余了。于阿姨的鬓边都生出了一些白发，于阿姨的办公桌是和章卫平的办公桌对在一起的，她每天都要无数次地和章卫平面对面。

    于阿姨最大的爱好就是织毛线活儿，这时办公室的门一定是要关上的，那些毛线活儿就放在抽屉里。在织活儿时，针呀线呀的就从抽屉里拿出来，如果有领导突然进来，或者有人到办公室里办事，于阿姨手往下一放，肚子往前一腆，那些毛线活儿就人不知鬼不觉地被关在了抽屉里。于阿姨做毛线活儿时很利索，一边说话一边工作，两不耽误。她的办公桌上还放着展开的材料，以及各种机关报表，笔是拧开的，横在桌子上，只要她把手里的毛线活儿一放，马上就变成了夜以继日勤奋工作的形象。

    于阿姨还是个热心的人，章卫平刚来机关工作不久，于阿姨就和章卫平混得很熟了，并了解透了章卫平的私人生活。

    她说：小章，你都***几的人了，咋还不搞个对象呢？我可跟你说，不管男人还是女人过了这个村可就没有这个店了。

    章卫平望着眼前的于阿姨，愣愣地看着她。

    于阿姨又说：你有没有对象我一看就知道，你看你平时连个电话也没有，下班了也不着急回家，也不往外打电