一雪的传奇

    残雪初晴照纸窗，地炉灰烬冷侵床。

    个中邂逅相思梦，风扑梅花斗帐香。

    这一回的主题，是雪。《金瓶梅》这部书的天气，渐渐寒冷下来。十月二十一日，落了这年冬天的第一场雪。此回甫一开始，西门庆还没起床，丫环玉箫便已报告：“天气好不阴得重！”四月二十一日来为官哥儿剃头的小周儿再次出现，再次为西门庆做按摩、推拿。西门庆向伯爵抱怨，近来“身上常发酸起来，腰背疼痛”。随着西门庆死期临近，这样的暗示开始越来越多。

    此回场景布局，好似戏剧。以西门庆“笔砚瓶梅、琴书萧洒”的藏春阁书房为舞台背景，发生了一系列事件：第一个出场的人物，是剃头师父小周儿；此后便是应伯爵，“头戴毡帽，身穿绿绒袄子，脚穿一双旧皂靴棕套”，报告说外边飘雪花儿了，好不寒冷。韩道国第三个来，谈说十月二十四日起身去外地做买卖事宜。接着请来了温秀才，温秀才“峨冠博带而至”。这时，小周儿已是赏了钱，吃了点心，打发去了（第一个走）；西门庆则梳了头，换了衣服，重新上场，头戴白绒忠靖冠，身披绒裘。第五个来到的，是被逼着做了“孝子”的陈敬济，“头戴孝巾，身穿白道袍”。陈敬济自己的父母双双健在，为瓶儿做孝子、穿孝服是很不吉利的。吃了粥之后，韩道国起身去了（第二个走）。温秀才则把写给翟管家的回信拿给西门庆看。这时，“雪下得大了”。

    第六个上场的人，且不现身，先在暖帘外探头，等西门庆叫才进来，原来是郑爱月的兄弟郑春，被爱月派来送茶食。其中一味酥油泡螺，是一种西门庆特别喜爱、整治起来十分麻烦、以前只有瓶儿会做的精致小吃。爱月善勾情，伯爵会解趣，书房赏雪一幕，渐渐热闹起来。

    正喝酒时，玳安来报：外面李三、黄四送银子来了。因在大厅中穿插一段黄四为岳父向西门庆求情。黄四说完走了。西门庆回到书房，觑那门外下雪越发大了，“纷纷扬扬，犹如风飘柳絮，乱舞梨花相似”。这时，天已向晚——何以知道？因为西门庆派琴童差事，琴童道：“今日晚了，小的明早去罢。”

    书房里，这时有西门庆、应伯爵、温秀才、陈敬济，两个小厮春鸿、王经伺候，还有郑爱月的兄弟郑春。最后的高潮，是众人饮酒行令。温秀才要求    每人说一句，无论诗词歌赋，都带个“雪”字。伯爵想半天，说不出，好容易说出一句，又不通，很像《红楼梦》里薛蟠的作风。及至吃一种稀罕的糖食衣梅，伯爵半天猜不出究系何物，西门庆解释给他衣梅的制造方法和效用，伯爵便要包回家两个，给老婆尝鲜，则又分明是二进贾府的刘姥姥了。从行令，唱曲，小吃，到书房中悬挂的对联，处处透露“梅”的消息。

    陈敬济看西门庆和伯爵说笑近亵，便起身走了（第三个走）。于是席上只剩下了西门庆、应伯爵、温秀才。温秀才终于不胜酒力，西门庆着画童送他走，温秀才“得不的一声，作别去了”（第四个走）。书房中如今只有西门庆和应伯爵。饮勾多时，伯爵告辞，因见天阴地下滑，要了一支灯笼，和郑春作伴而去（第五、第六个走）。至此，席终人散，走得精光，而雪也停矣。走马灯式的人物上场下场，伴随着雪的由无到小，由小变大，再由大变小，由小变无，完全是传奇剧的写法，除了偶尔穿插大厅、仪门、月娘房里之外，布景始终只是西门庆的书房。

    然而书房的戏还没有完全结束：三两日之后，残雪未消，西门庆在书房独眠，梦见瓶儿，二人抱头痛哭。西门庆“从睡梦中直哭醒来，看见帘影射入，正当日午，由不得心中痛切”。情人入梦，是极为抒情的事件，而帘影日照的射入，把生与死两个世界在梦中的交叉写得恍恍惚惚，尤传白昼梦回之神。作者引用的七言诗“残雪初晴照纸窗”是点睛之笔，因为这的确是一个诗意的境界。我们可以设想，当一个明朝或者清朝的文人读者在读到这一段描写时，必然会联想到古典诗词中无数梦中相思、梦醒空余惆怅的情景：因为这正是李商隐的《燕台四首·春》中所歌咏的，“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”的境界。而下面的“愁将铁网罥珊瑚，海阔天翻迷处所”，难道不可以描写虽然只不过是一个西门庆心中的那份惨痛情感吗。

    但是，如果我们细看梦的内容，却是瓶儿诉说被前夫花子虚告状，关在阴间的牢狱里，血水淋漓，与污秽做一处受苦，多亏黄真人超拔，才得脱免，将去投生；又警告西门庆说子虚早晚要来报仇。这一席话，不但完全没有七言绝句所描绘的优美氛围，而且十分阴森凄惨。这是《金瓶梅》常用的手法：当读者蓦然看到抒情诗的上下叙事语境，才会意识到在这“诗意境界”背后，那毫无浪漫诗意可言的可怖现实。

    然而情人入梦之后，紧接着就描写金莲来到书房，一眼看出西门庆哭过，用半是认真、半是嘲戏的口气说了一番醋话：“李瓶儿是心上的，奶子是心下    的，俺们是心外的人，入不上数……到明日死了，苦恼，也没那人想念！”在金莲面前，西门庆不能不感到惭愧，因为在一个女人面前回忆另一个