我还是孩子的时候，父亲告诉我世上没有精灵鬼怪之类的东西，但是他错了。

    所罗门·格兰迪就是明证，一个怪力堪比超人的行尸走肉。

    格兰迪不像超人，更异于常人，他是不死之身，就算我死了，他还会永远“活着”。——蝙蝠侠《超人类研究档案》

    ………………………………………………

    那是个天寒地冻的夜晚，我来到一座陌生的城市。

    我本不该出现在这里，至少不该在这种深夜里的哥谭。

    总之，我错过了最后一班火车，又完全没有困意，只好在车站附近的街巷中游逛，最终我在流浪汉营地的篝火旁得到了一个落脚点。

    火堆旁有几个流浪汉，都穿着脏兮兮的风衣外套，呵，流浪汉…虽然我自己也狼狈不堪，但管他呢。

    我是个…至少曾经是个大人物，我在华尔街工作过，我见识不凡。

    我拿着面包想离开这群肮脏的家伙，但一个声音叫住了我。

    是个老头。和其他流浪汉比他显得格格不入，只是盖着一堆旧报纸，蜷缩在黑暗的角落里。“来这里，孩子，来这里。”

    他低声笑着。

    我本想一走了之，但他的声音愈发低落，简直像是要哭出来一样。

    让我真正下定这该死的决心的是，他叫出了我的名字。

    你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，这是规矩…

    好吧起码是我们那边的规矩。

    他面容丑陋，双目无神，框着个灰黑红三色眼圈，直勾勾盯着桌面，没有一点生气。

    皮肤灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥琐。透过脏兮兮的头发可以看到头皮，还有满头的跳蚤。

    “你看起来有点憔悴。”我说。其实他看起来比憔悴要惨得多，他看起来好像死人。

    他嘿嘿的笑着，声音显得有些凄厉。“谁经历这种事都难免元气大伤，孩子。”

    “你都经历了什么？”我本不该问下去，但这该死的好奇心驱使着我，这大概是个错误。

    “我几年前来到哥谭，他们正在修建一个地下工程，韦恩集团赞助的，他们家挺有钱，我就留了下来。

    我在犯罪巷后面一所老宅子里租了个房间，阁楼间。他们只出租顶楼，这群该死的有钱人。

    所以仅有两位房客，我和塞勒斯先生。我们都住阁楼，那儿有两个房间，门挨着门。

    但我没听过他走动，他好像始终不怎么出门。家里有只猫，是主人养的，它时不时会上楼来打个招呼。”他顿了顿。

    “我通常和这家人一起吃饭，但他从不下楼来吃，所以过了整整一个礼拜，我才见到他。

    当时他刚好从楼上的洗手间走出来，看起来很老，面皮皱皱巴巴，像只老猴子，令我惊讶的是，他居然是个残疾人——他只有左手。

    那次擦肩而过后，我又是很久没看到过他。

    有个人说起，他们快几个月没见到他了，最近他房间里常用的异响也不见了，问我能不能去看看。我说无所谓啊。

    所以我去了。门没锁，他在床上躺着，盖着条薄被单，你甚至能看到他的肋条。他的房间充满着异味，大多数是从卫生间里发出来的，噢天呐我简直一刻都不想多呆。

    但他看见我似乎很高兴，你要看医生吗？’我说。

    他摇摇头。‘我没病，’他说，‘只是饿了，仅此而已。’

    “‘你确定？’我说，‘我可以去叫人来，不麻烦的。他们会为老人出诊。’

    “他说，‘我不想给别人添麻烦，但是我太饿了。’

    ‘好的，我去给你弄点吃的，’我说，‘好消化的东西。’结果他让我大吃一惊。他看起来局促不安，最终用非常非常轻的声音说：‘肉。给我些鲜肉，生的。我不想让别人替我料理食物，肉，求你了’

    “‘没问题。’我说完就下了楼。我曾有过一个念头，想着干脆从猫食盆里偷拿点，当然我没这么干，总觉得这样对一个老人不好。别无选择，我走到冰箱前，给他拿了一包最好的里脊肉。

    “猫闻到味儿，跟着我上了楼。我说：‘下去，小猫咪！这不是给你的，是给赛格勒先生的，他不舒服，需要这肉做晚餐。’但这小东西冲我呜呜直叫，就跟一个礼拜没人喂它东西吃似的。我知道这不可能，因为它的食盆还是半满的呢，贪婪的猫咪，我摇摇头，它跟着我走到一半的楼梯就不肯向前了，给了我两爪子后跳了出去。

    我敲敲门，他说‘进来’。他还躺在床上，我把那包肉递过去，他说：‘谢谢，你心肠可真好。’说完就躺在床上，一把撕开塑料包装。塑料盘底下有一摊棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本没注意到，我看着直发毛。

    我走出房间时，听到有人用手抓起肉条，狼吞虎咽地往嘴里塞的声音。但他始终没下床。

    第二天他起来了，而且从那之后，尽管他年岁那么大，可还整天