1999年，冬天，广州。

    苏佩佩从办公室出来，发现刮起了风，刮得道路两旁的梧桐树叶唰唰作响，觉得有点冷。看到来来往往的学生，有的穿着羽绒服，才想到现在是冬天了。

    广州就是这样一个季节模糊的城市，有时候，还没缓过神，就是到了冬天；才意识到冬天不久，夏天又来了。一年就这样过去了。七年就这样过去了。

    温带落叶树到了广州似乎也失去季节判别能力，冬天仍然生命力磅礴，到了来年春天才反应过来，开始纷纷落叶。苏佩佩裹紧身上的风衣，往宿舍走去，明天要穿那件灰色毛衣，还要去学校外的饭店喝一盅乌鸡汤，表达一下对无声流逝的时光的尊重。

    “佩佩。”一个人影从法国梧桐结结实实的阴影中走出来，一下扑到她面前，想吓吓她。

    这里是大学校园，最不缺的就是这样的恶作剧，苏佩佩没有被吓倒，但不想让对方失望，还是装作惊奇的样子，说：“叶林，你怎么来了？”

    “当然是来找你呀。”叶林过来亲密地挽住苏佩佩的胳膊，说，“我不来找你，你是一定不会去找我和你哥哥的。”

    “我最近很忙，学院有各种活动。”苏佩佩解释。

    “我知道你很忙，这不来找你了吗？”叶林善解人意，“你今天晚上没事吧。”

    苏佩佩想说有事，但她确实没事，问：“干什么去？”

    “去我们家吃饺子。”叶林说，“你哥哥现在正在家里包饺子呢。”

    “吃饺子？”

    “是呀，今天是冬至日。你忘了吧。”叶林说着，拉着苏佩佩往校外走。

    苏佩佩跟着她走，叶林又说一些工作上的事，说：“佩佩，看来你是真的忘了。”

    “忘了什么？”

    “今天也是你和你哥哥的生日。”

    “生日？我们的生日十二月。”苏佩佩有些吃惊。

    “今天是冬至日，也是农历冬月十五。”

    苏佩佩的日子过得糊涂，把农历和阳历搞混了，有些狼狈，说：“我好久没过生日了。”

    “你和你哥哥都不喜欢过生日，但是，今年怎么说都应该过一过的。”叶林说，“三十岁，是个大生日。”

    三十岁，苏佩佩一惊。是呀，她已经三十了。在以前，她就是在三十岁上死的。人人都在欢庆千禧年的到来，但是对她来说，千禧年并不能带给她希望。

    叶林见她抖了一抖，抱住她，说：“女人就是怕长年岁。你哥哥还说，怎么才三十呢，你说男人可气不可气。”

    叶林比他们小一岁，当年，苏佩佩见到她，为究竟是叫嫂子还是叫名字，很是纠结了一阵。

    “直接叫名字吧。“苏清远说，“她哪里有嫂子的样子。”

    叶林性格活泼，爱黏着苏清远，爱撒娇，后来，苏佩佩就直接叫了名字。

    叶林今年二十九，也快三十了，她感到恐惧。她的恐惧是女人对于年纪的恐惧，对于千禧年的新生活，她很期待。

    “是呀。”苏佩佩附和，但她其实也和苏清远一样，觉得怎么才三十岁呢，三十五岁多好，或者四十岁。

    她想快点度过这个三十岁，活到四十岁，五十岁。

    屋里，苏清远系着围裙，正在包饺子，手法熟练，褶皱漂亮。已摆了满满一盘。在出国之前，苏清远从不会做这类事情，但是几年的留学生活他练就了一身的厨艺。

    叶林一走进门，就扑过去亲苏清远，说：“我把佩佩给你带来啦，老公。”

    苏清远被亲的不自在，说：“佩佩在呢，你注意一点。”

    苏佩佩去拿一旁的围裙，说：“我早就习惯啦。”

    亲完了，叶林说：“你们包饺子，我去烧水煮饺子去。”

    兄妹俩闲聊一阵，苏清远突然说：“佩佩，我和叶林过年可能要回一趟家。”

    苏佩佩愣了一下，说：“回去干什么？”

    “我和叶林虽然两年前办了婚礼，但是一直没有领结婚证。很不方便，你知道，中国是不认婚礼，只认证书的。”苏清远说，包饺子的手明显慢了下来。

    “是呀。”叶林在厨房说道，“我和你哥哥年纪都不小了，我爸妈催着我们要孩子，没有结婚证，孩子的户口也上不了。”

    “嗯。”苏佩佩突然想起一件事，问，“上次分房子的事怎么样了？”

    “也没分下来。”叶林说，“还是没有结婚证的缘故，必须要有证明，证明结婚了，我们又拿不出来。”

    “分房子事小事，我现在的房子两个人也能住得下。这次没分上，下次也可以再分。主要还是孩子的事。”苏清远说。

    “那你们快回去，把证领了吧，免得耽误事。”苏佩佩说。

    “你跟我们一起回去吗？”

    “我不回去了。”

    苏清远没有再这个话题。

    三人吃过饺子，叶林收拾了桌子，像变戏法似的，又从冰箱里拿出一个蛋糕，说：