190一个文人

    萨德是无神论者吗？入狱前，他在《教父与垂死者的对话》中作了肯定的答

    复，我们也这样相信他；然后他对渎圣的狂热却使我们怀疑起来。他最残酷的小

    说人物之一，圣—封，根本就没否定上帝。他只是满足于建立一个邪恶创世者的

    灵知论并由此导出合理的结论。有人说圣—封不是萨德。不，很可能不是。一个

    小说人物从来就不是创造他的作者。然而一个作者却可能同时是他创造的所有人

    物。萨德笔下，所有的无神论者之在原则上认为上帝不存在，都基于一个明显的

    原因：上帝的存在就意味着上帝是冷漠、邪恶和残忍的。萨德最杰出的作品都以

    宣示神的愚蠢和仇恨作为结尾。无辜的于丝蒂娜在暴雨下奔跑，邪恶的努瓦索尔

    发誓说如果神的报应会饶她一命的话，他就皈依。于丝蒂娜被雷电击中，努瓦索

    尔胜利了，人类的罪恶继续是人对神祗罪恶的回答。这样，对帕斯卡的赌注就有

    了一份放纵者的赌注作为回应。

    至少，萨德理解中的上帝，是一个压迫和否定人类的罪恶的神。萨德认为，

    从宗教历史来看，谋杀很明显地是神的属性之一。那么为什么人类应该具有德善

    呢？萨德作为囚犯的第一步就是跳到最极端的结论。如果上帝杀害和否定人类，

    那么没有什么能阻止一个人否定和杀害他的同类。这个过激的挑战一点也不象在

    他1782年的《对话》中还能看到的平和的否定。一个宣称“我一无所有，我

    一无所予”，并认为“善与恶在坟墓里是没有区别”的人是既不快乐也不平和的

    。萨德认为，他之所以“不能宽恕人类”的唯一一点，是后者关于上帝的概念。

    “宽恕”这个词在这个折磨的专家口中已经显得相当奇怪。但他不能宽恕的，正

    是他自己，他不能宽恕他还有被他对世界的绝望和囚犯的处境完全排斥的观点。

    双重的反叛——对世界的秩序和他自己——将是萨德推理的指导原则。因为这两

    种反叛是互相矛盾的，除非是在一个受迫害者的动荡的思维中。所以他的推理总

    是或者模棱两可，或者合理，这就要看我们是在逻辑的明灯下，还是在同情的努

    力中去研究他的推理了。

    他之所以否定人和道德是因为上帝否定他们。但他在否定上帝的同时，又把

    上帝当作他的同盟和担保人。为什么呢？这来自一个因为对人类的仇恨而被判决

    到监狱大墙后生活的人身上最强的本能：性的本能。这本能是什么？一方面，它

    是自然的呼喊〔1〕，另一方面，它又是为了达到对他人的完全占有，而不惜以

    后者的毁灭为代价的盲目力量。萨德以自然——他所处时代的思想意识以机械的

    形式来陈现它——的名义否定上帝，并且让自然成为一种毁灭力量。对他来说，

    自然是性；他的逻辑引导他到了一个没有法律的世界，那里唯一的主宰是欲念的

    没有节制的能量。这是他狂热的王国，他在其中找到他最好的表达方式：“同我

    们哪怕是一丝一毫的欲望相比，地球上的所有生物又算得上什么！”那些萨德的

    人物们用来表明自然需要犯罪，为了创造必须毁灭，以及他们从毁灭自然的一刻

    起也在帮助它创造等等的长篇大论，目的仅在于为萨德这样一个因被不公平地惩

    罚而不会不渴望有一次爆炸把所有一切击成碎片的囚犯，建立绝对的自由而已。

    在这个方面他逆着他时代的潮流：他要的自由不是原则的自由，而是本能的自由。

    萨德很可能梦想过一个普遍的共和国，他通过一个睿智的改革者，扎迈，展

    现了他的构思。他向我们揭示了反判的目标之一是解放全世界，因为随着运动的

    加速，反判会越来越不愿接受限制。但他〔萨德〕自身的一切却同这虔诚的梦想

    矛盾。他不是人类的朋友，他憎恨慈善家。他有时所谈论到的平等只是一个数学

    概念：人作为物体等的同等，受害者的悲鄙的平等。一个放纵到底的人必须是一

    个凌驾于一切之上的人，他真正的完满在于仇恨。萨德的共和国不是建立在自由

    之上，而是建立在放荡之上。“正义，”这个奇特的民主人士写道，“并无真实

    的存在。它是所有欲望的神。”

    没有什么比他《闺房哲学》中那篇著名的短文更能揭示这点的了。多尔曼瑟

    读的这篇短文有个令人好奇的标题：‘法国人，要当共和国民，还需再加努力’

    。皮尔·卡娄索斯基非常重视它，而他的重视是正确的，因为这篇短文向革命者