雨水冲刷着树, 新绿的叶子，老旧的树干和上面新刷的白漆都成了湿漉漉的。

    何雨陪着林颂雪在校门口拿了小笼包的外卖。

    往回走的时候，她突然停住了脚步。

    她在年轻的时候是一只快乐的鸟, 没有人不喜欢她, 没有人不羡慕她，虽然眼睁睁看着于桥西的青春被沉痛的家庭侵染了污浊，她也没想过自己的女儿会在十几岁的年纪经历了这样的痛苦。

    因为林颂雪不跟那些跟她要礼物的同学来往, 当然也不再送他们礼物，他们把嫉妒和厌憎的目光投向了林颂雪的“新朋友”何默默，十几岁的孩子们用放大镜去找“何默默”身上的缺点，她是单亲家庭, 用的东西都很便宜, 她没有爸爸, 自从和林颂雪在一起她经常去吃肯德基……所以她一定从林颂雪身上拿到了很多钱, 很多礼物，并且不让林颂雪给别人礼物。

    他们说何默默成了林颂雪的跟班。

    他们说何默默是个抱林颂雪大腿的穷鬼。

    他们说何默默自私小气看不起人。

    书包扔掉, 阅读笔记本被打开划满了X, 发下来的作业不翼而飞，何默默遇到这些事情都会在第一时间去找老师, 然后事情就会平息几天, 也只有几天而已。

    最重要的是同学们都自发地不在跟何默默说话, 他们中传出了可怕的说法：“谁和何默默说话, 就是央求何默默去跟林颂雪要钱, 跟她一样地不要脸。”

    挺长的一段时间里, 林颂雪并不知道为什么会有人欺负何默默, 她好几次警告班里的同学不准再欺负何默默, 反而更坐实了很多不好的传言。

    甚至有人说何默默的妈妈是狐狸精, 何默默天天跟林颂雪在一起是为了让她妈给林颂雪的爸爸当小三。

    ……

    “这些我都不知道。”何雨说。

    她是个妈妈，女儿经历了这些，她都不知道。

    林颂雪撑着伞的手晃了晃，她手里拎着的包子是热的，大概也是这个伞下面唯一还热着的东西。

    “那个时候我在哪儿呢？”下意识地拉了一下身上穿的衣服，又松开手指，何雨问的是自己。

    很多家长自以为对孩子付出了一切，“父母”二字理应在人生中锦旗飘扬，何雨并不是这样的家长，她的心里一直对女儿有着愧疚，因为她很清楚地知道，她生下这个孩子，心里却没有什么母爱，就像别人结婚后生了孩子她也生了，李东维想要个孩子她就生了，生出来是个女儿李东维说还好，她就觉得对方是世上最好的男人。

    当初她希望叫“李晓笛”的女儿聪明美丽漂亮懂事，继承她和李东维两个人的全部优点，因为她是自己给自己丈夫生的孩子。

    她何雨从来不具备一个母亲本该有的母爱，离婚之后她照顾何默默长大，是因为她知道这个孩子只有她了，她亏欠这个孩子的，不是因为爱，不是因为她是个妈她能为这个孩子豁出命去。

    可这一刻，她觉得自己的命都没了。

    “默默她、她为什么不告诉我呀？”

    世界在雨中嘈杂，却没有给她回答。

    林颂雪的心情也糟糕到了极点。

    “阿姨，你别哭啊。”

    何雨抬起头，她没哭，她抬起手，手指机械地在胸膛中间滑动，好像里面有东西要出来，也可能是已经出来了。

    “你告诉我，默默经历这些，她哭过么？”

    “没有，阿姨，您怎么了？”

    怎么了？没怎么呀，就是难受，太难受了。

    “她为什么没哭呀？她为什么，为什么没有在第一次别人欺负她的时候，她就回来，她就一进家门就跟我哭呀？我是不是忘了教给她哭了呀？我是不是忘了告诉她，在学校里受了委屈，她身后还有我这个妈妈？是不是，她小时候被欺负的时候，我不管她，她就以为，她受欺负了我都不会管她？”

    何雨没办法不这么想，她在林颂雪的眼睛里看见了一个没有流眼泪的何默默，这让她觉得越发痛苦。

    林颂雪把包子挂在伞柄上，空出的手拽住了“何默默”的衣袖。

    她拽着她，一路走到了空荡的篮球场边上。

    球场边有一条棚子，下面是座位。

    “两”个女孩儿坐在那，中间空出来一个位置摆着包子，伞没有收起来，而是放在了林颂雪脚边的地上。

    “吃个包子吧。”实在不会安慰人的女孩儿把包子往何雨那边推了推。

    何雨低头坐着，好像一身的力气都被抽干净了。

    “我终于明白为什么我会和默默变成现在这样了，就是为了让我知道，我就不是一个合格的妈妈。”

    说完，何雨勾了勾唇角，她试图笑，但是失败了。

    “特别有意思，其实我从来没想过自己能当一个合格的妈妈。偶尔，很偶尔的时候，比如默默她学习到很晚出来洗脸的时候都打瞌睡，或者她成绩特别好，老师建议给她再找个厉害的家教再提高一点的时候