在一次寻常的旅行中，喜欢科幻小说的我，在船上邂逅了神秘的美丽少女爱玛侬(emanon)，她身穿针织毛衣和牛仔裤，长发及胸，轮廓鲜明的脸上生着雀斑，恰好坐在了我旁边。同舱的几个老男人聒噪得厉害，又非要劝我们喝酒，于是我们装扮成一对年轻的夫妇，借故离开。我跟爱玛侬来到餐厅，一边抽烟，一边天南海北聊起来。

    话题从日常转向非日常，慢慢就聊到了科幻上。

    听说我熟读科幻小说，对不寻常的事情有着超乎寻常的兴趣，于是她半开玩笑语气告诉我，说她拥有三十亿年生命进化的记忆。

    从最早的单细胞生物，到后来的鱼，再后来进化成两栖类、爬行类、灵长类生物，她一直活到了文明的爆炸式发展的今天，所发生过的一切事情，她都记得一清二楚。所以，她给自己取名为爱玛侬（emanon），就是把英文里的noname（匿名）倒了过来。

    我问她为什么跟我讲这些，她说这是因为我长得很像她江户时代的丈夫。

    我有些惊讶，但还是把它当成了玩笑。不过即便是玩笑，在我们科幻小说爱好者口中，这也是颇为值得讨论的话题。所以，在接下来的时间里，我跟她讨论了很多。从人类的长生不死在生物学意义上的可能性，再到她作为生物发展监视者的哲学使命应该是如何。

    天南地北无所不谈。

    正当聊得兴起的时候，她哈哈大笑着告诉我，以上的故事都是她现编的。

    这个话题很快被她岔开去，她变得更加能说会道起来。

    从流行音乐到摩登爵士乐，从电影到文学，从旅行到运动再到冒险，话题不断变换着。对每个话题爱玛侬都惊人地精通，不会让我觉得腻烦。

    快乐的时光总是过得飞快。船很快入港，爱玛侬留下一张写着「goodmoring，goodbye」的纸条，就消失在我的生命里。

    十三年过去了。

    在这十三年中，人类登上了月球，发生了石油危机，美国总统下台，试管婴儿也出生了。我从大学毕业，进入公司，两次失恋，从相亲进入了婚姻，和从来不读科幻小说的妻子，生下了两个男孩。

    本以为这段记忆就此揭过。但是平凡的某天，我在车站的月台上，再次见到了她。

    她跟以前相比变老了，身边带着个约莫八岁的小女孩。

    我上去搭话，她却像是完全不认识我。我想我也许是认错人了。正这么想，她的女儿却跟我搭上了话。原来我当初认识的“爱玛侬”是母亲，但在分娩后，人类三十亿年记忆的种子便传给了女儿，所以，现在身体有所改变，但就记忆而言，女儿才是当初我遇到的那个“爱玛侬”。

    我这才恍然，原来当初那位少女所说的一切，都是事实。

    我问她当年是否对我产生过什么感情。

    她说：“我喜欢你。恐怕，永远都不会忘记。”

    我问：“那为什么要离开呢？”

    她说：“不管是在一起待几小时还是几十年，喜欢你的心情，对我来说，都是一样的啊。”

    ——

    李带这次选择的故事，是来自日本的科幻小说《回忆爱玛侬》。

    在前世，这个故事的知名度，跟漫画家鹤田谦二的同名改编作品密不可分，插画中淡黄色针织衫，浅蓝色牛仔裤，长发过肩，以及背后标志性的巨大登山包的角色爱玛侬给很多读者留下了深刻印象。但「爱玛侬」的原作也相当了得，它是五届星云奖得主梶尾真治的系列短篇。

    小说根据「拥有三十亿年人类全部记忆的少女」这个设定展开，后面还有很多超能力之类的情节，但公认写得最好的，还是跟这篇跟第一人称视角的「我」相遇的恋爱故事。无论是放在「时间凝滞」这个题目下，或是对于系统要求的满足度上。

    《回忆爱玛侬》这篇都是最恰切的。

    “太难得了。自从我昨天看到了《破碎故事之心》，今天我在考试开场就有了期待。我想知道李带到底能写出多少种不同的「男孩遇见女孩」类型的故事。”

    “今天他的每篇小说都给我很大惊喜。从青春气息浓郁的《穿越时空的少女》，到讲述成长中必经孤独的《只有你听到》，再到现代古典相结合的《你的名字》。”

    “都在「时空和爱」的这个大主题下面做出了很高的完成度，甚至现在把它们放进同一个短篇小说集出版里，都是非常熨帖的，完全不会有任何违和感，质量上也不落下乘。”

    “而这篇《回忆爱玛侬》，可以说是我最喜欢的一篇。虽然总的来说，故事没有太多起伏，在浪漫爱情故事中甚至可以说有些平淡。类型小说往往会故意制造男女之间的暧昧误会、分分合合，似乎必须要历经磨难，才能修成正果。”

    “但这篇小说好在它写得举重若轻。尽管男女主角只相处了一个下午，很快就天各一方，散落天涯。互相也没有联系方式，后来十三年在没见面，也没有机会结成伴侣。但好在故事有个背景宏大的科幻设定