远看结穗麦地，麦头攒动，密不透风，走近看，同垄麦子一颗挨一颗，少有缝隙，垄间六七厘米距离，成年人一脚放进去稍有余地，不踩麦子，放不进两脚，踩麦子是不可能的。

    麦子是每个社员心头肉，多数老农心里，麦子堪比命根。收麦时，老农看麦眼神，像老年得子父亲看捧在手心婴儿，两眼放光，神采奕奕，整天吃红薯槐花野菜这些年，多数人夜夜梦里吃白膜，醒后意犹未尽，期盼吃麦面心情更加急迫。

    一年365天人人盼着分麦那一天，这一天终于到来，整夜睡不着全家人早早起床，怀着抢吃大馅饼激情，全家人簇拥怀抱大口袋户主，一大早奔向麦场，开完会中午时，大口袋终于装进小半袋麦子，全家人欢天喜地返回。心急人家舀半瓢麦子倒进锅里煮麦仁粥，耐性人家背小半袋麦直奔磨房，心急火燎排队推磨磨面，嗓子冒烟顽皮小孩，趁推磨人不注意，抓把磨上白面塞嘴里撒腿奔逃，招来面主呼天抢地斥骂。磨好面手提面袋回到家，不会过日子想开人家，用麦面擀足面条饱餐一顿，精打细算人家，一半麦面一半红薯面过足嘴瘾，余下麦面放箱子上锁，备过年过节招待客人用。

    缺吃年月人们很少留客人吃饭，偶尔留下客人，主人视客人身份量力招待。一般人和主人一样吃红薯槐花野菜饭，贵重客人。饭前给客人烧一碗打一两个荷包蛋开水茶，派饭到家公社以上干部。

    有身份惹不起人，娘家侄，恩人来家吃饭时，打开箱子专为客人用点麦面，年后麦面有节余，来家亲戚吃上麦面，掺红薯玉米麦面，过年时孩童们特愿走亲戚，在主人家吃上麦面心花怒放。

    又是红薯面垂头丧气，不更事性子糙孩子看到又是红薯面，当场嚎啕大哭。家有鸡蛋主妇只得煮一个鸡蛋安慰孩子。

    麦子在每人心中分量至高无上，似几代单传独子，用尽心力倍加呵护，收麦后精选种子上锁专人保管。

    播麦时种子拌农药防人鸟动物挖吃，地深耕施足大粪牛粪羊粪猪粪，挑村里最好耧把式播种。出苗后锄四五遍地，施四五次肥，雪后组织全村劳力铲雪入麦地，喷两三次乐果敌敌畏毒杀吸浆虫、蚜虫、玉米螟、蝼蛄等害虫。麦子吐穗，为防麻雀喜鹊乌鸦黄鹂翅必杈松鼠野兔等动物食麦粒，生产队派专人日夜看守，麦地四周麦地里竖草人草老雕，敲锣打鼓驱赶麦地周围飞窜鸟类动物。抓住偷麦贼，即刻揪打、批斗、游街、送派出所，逮住进麦地摘麦穗揉麦粒孩童，按量加倍扣家里工分，家长接受全生产队社员批斗，吐穗后麦地成禁地。所有人瓜田李下退避三舍，社员进地干活时派干部盯视巡查，晓军领女社员追肥拔草，一是监工，二是盯紧所有人双手口袋布袋荆蓝，不许一粒麦进嘴带出。

    监工造梯田施肥拔草占义，不停巡视各生产队劳动地。主抓生产临时督促盖教室各有，抽空到各劳动地视察，主管治安晓亮，不时到各生产地巡检。离毛也抽空到工地抽查，全民竭力促麦子丰收，都望颗粒归仓，上缴公粮留种后每家多分点，影响麦子丰收因素有三项，自然条件、天灾、人祸，自然条件包括小麦品种，土壤酸碱度，团粒结构，肥沃程度，肥料，阳光，水分，生产队能作的只有深耕多犁。上最好猪牛羊粪大粪，选什么品种由上级决定，酸碱度、阳光、水分只能听天由命，天灾包括蝗虫病虫害、动物糟蹋、冰雹、洪水、大风，社员尽可能防范病虫害、动物糟蹋。其它无能为力，人祸有偷窃、人畜进地踩踏，牲畜进地是要命大事，猪主人牛羊倌纵使猪牛羊饿死，也不会让猪牛羊进麦地，除非不要命不懂事。

    常人不会进地偷麦，除生手笨人精神病人，进麦地其他人自会用尽心力不踩小麦，经过多年摸索锻炼，进地社员练就一身过硬走独木桥金鸡独立功夫。

    锄地时一脚前一脚后五十多度斜身，挑粪进地后，两脚前后并行，双手高举粪桶，桶底高过麦尖，由锄地人用大粪勺舀粪进粪坑，薅草时细长荆蓝放身前，薅草人并脚、斜身、弓腰、伸臂，薅几十斤草，不触碰两边紧贴身子小麦，练就这等功夫，对常年走山路出大力大多身子单薄山里人不是难事。

    不务农山下人，尤其城里不干活年轻人，一时半会要掌握这项技能不容易，这两天麦枝麦风给玉茹多次说教示范，初进麦地玉茹，想过这一关，需动心思下功夫，经受非凡毅力斗志体力磨练。