天上的阳光渐渐熄灭了，地面的薄幕慢慢升起来。薄幕这是夜大军的前哨。这支出猛的在大军自古以来就和白日永恒地断示着:它总是朝败幕胜、主常着从日落到日出之间的宇宙，一到白天统全线清道，转在隐蔽的地方窥问着。

    它躲在深山峡谷里，城市的地客中，森林密丛间，用沉的湖泊深处:它隐身在原始的地下岩洞，矿井和壕沟，屋角和墙窟。它慢慢地布开，悄地扩散，终于充满各个幽暗的角落。

    它潜伏在树皮的裂缝，衣裙的褶皱问，躺在最细的砂柱下面，缠在最薄的妹网中，待机出动。虽然从一个地方把它赶走，那也只不过是暂时的退让，它仍然要选择良宵，重整旗鼓，卷土重来;还要努力夺取新阵地，最后吞没整个世界。

    当夕阳西坠的时候，夜大军的前哨薄暮便悄悄地、小心翼翼地从各个隐蔽的地方一队队开出来，布满房子、走廊、门厅和光线微弱的楼梯;从橱柜和椅子背后涌到房间中央，包围帷幔;从明亮的窗口冲上大街，不声不响地袭击墙壁和屋顶，占领制高点，在那里耐心地等待着空中片片彩云进入黑色的纱帐。

    过了一会儿，黑暗突然发起全面攻势，从地面直升云天。野兽躺进洞穴，行人各自回屋;生活就像无水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息;景物的颜色和轮廓一起隐入黑暗中，什么也看不见了。

    这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形，头上举着小小的火种。他好像专为驱赶黑暗而来，沿着人行道飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯光，然后就像影子一样消失了。

    这样日复一日，年复一年。不论是百花盛开、风和日丽的阳春，还是雷雨交加的七月炎夏，不论是狂风呼啸，尘雾茫茫的深秋，还是雪飘万里的严冬一只要黄昏降临人间，他就跑遍大街小巷，举着火种，点亮灯光，尔后就像影子那样，一晃不见了。

    你从哪里来?是何处人氏?你为什么这样自隐，使人们看不见你的容貌，也听不到你的声音?你有妻室和母亲吗?他们是否在时时等待你的归来?你有几女吗?他们是否常倚门相待，当你把小小的火种放在屋角以后，就用力爬上你的膝头接住你的脖子?你有没有一个可以共同欢笑、共同悲伤的朋友?你有没有一个哪怕是仅仅可供聊天的相识?

    你总该有一一个栖息之处吧?你总该有个留给人家称呼的名字吧?

    难道你真是一个无声的看不，见的幽灵，只在薄暮朦胧中走出来，共有的需求和感情心到子一样隐去?并把他的地址告诉了我。我找到那所房子，询问点亮灯火，尔后就像影子。

    有人对我说，确有这么一个人，

    有一个点灯人住在这儿吗?”

    “他的房间在哪儿?”

    好像巴经上镇。我向窗洞里一望，只有靠墙铺着一张小床，床边有一根长杆子“喏，就是那间小屋。”

    提着一盏小灯第一火种。点灯人不在家里。

    “请简单告诉我，他是个什么样子。”

    “昨晚得他长得哈模样?”扫院人一面回答一面年肩，“我自己也没能好好看个清楚哩!”他补充说:“他白天从来不在家里。”

    半年后我第二次拜访他。

    “喂，点灯人今天在家吗?”

    实户日院人一声长叹说，“不在，永远不在了!他昨天已经入土。他死了。”

    扫院人默默沉思。

    我打听了一些细节以后，就赶到墓地去。

    “看墓人，我想打听一下，昨天下葬了一个点灯人，他的坟在哪儿?”

    “点灯人?”他重复了一遍，“谁知他埋在哪块土里!昨天一共来了三十位‘游客’

    “当然，他一定是葬在穷人墓地的。

    “穷人也来了二十五个。”

    “不过，他睡的准是白皮棺材。

    “睡白皮棺材的‘游客’也来了十六个呢!”

    我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一堆黄土也没能找到。他死后给人留下和生前一样的印象:只有在黄昏后才能看见的、一个无声的、不露真相的、像影子一样的人形。

    在人生的黄昏时，一代不幸的人在摸索徘徊:一些人在斗争中死去;一些人堕入深渊;种种机缘、希望和仇恨冲击着那些被偏见束缚着的人;在那黑暗泥泞的道路上同样也走着那些给人点亮灯火的人。

    每一个头上举着火种的人，每一个在自己的旅涂上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后像影子一样消失。

    一个奥地利人走出维也纳，走过夏威夷，千里万里走来，到这里。

    一个单腿独臂的中国东北汉子，骑自行车走遍大半个中国，到这里，停了下来;一个湘江边的书生，边走边岭，边走边画，到这里，停了下来:

    一个美院毕业生，走出喧间的广州，到这里，停了下来:

    一个历经坎坷，把自己的事业从长江边做到国江边的女人，到