":"次日。

    天刚朦朦亮。

    陈锋便踏上回村班车。

    住院一事未曾告知家里。

    他不想年迈的母亲还要为他操心失眠。

    出院前。

    电话里母亲唠叨不停。

    许久未归家。

    母亲想他了。

    家里只有母亲和嫂子两人。

    兄长在新婚第二年便突然失去踪迹，不知去落。

    这也是陈锋放弃外出打工，回家做些小生意的主要原因。

    嫂子一直没有改嫁，尽管在规定中，兄长已经被盖上失踪人口，允许她改嫁离开，可嫂子却始终有些放不下。

    两人是村里人介绍，属于一见钟情。

    陈锋当时在外地，紧赶慢赶才赶上婚礼，办的很简陋，中不中洋不洋，据说现在就流行这样的中西合璧。

    陈锋当时在想，都什么时代了，居然还靠媒人介绍，难道经人介绍的婚姻真的会很幸福。

    婚姻的不同形式，能够在时代的洪流中，平稳靠岸的，显然还是人心左右。

    嫂子算是女人里的奇葩。

    至少在陈锋心里，是这样的。

    他去过大城市，见过很多女人，但嫂子却是一个另类。

    不图钱也不房子，她的相貌并不丑陋，属于耐看型。

    能够过好日子的女人。

    私下陈锋也劝过她，年纪轻轻再找个人嫁了，但每次都被她臭骂一顿。

    后来陈锋也不敢提及此事。

    站在朋友的立场，陈锋应该劝他。

    站在一个儿子的立场，陈锋也希望能有个人能够好好照顾母亲，但这样未免有些自私。

    对于嫂子的记忆。

    最深的就是，每次嫂子都会一瘸一拐，提起大竹筐。

    给他送菜。

    她的腿是因为有次打雷，牛惊了，跑上山。

    嫂子去追，在山里滑到，摔坏了。

    对于这个傻女人，牛命等人命。

    现在的视角来看，老家很偏僻。

    除了连绵不绝的大山，就是一望无际的林木。

    但在当初移居的老祖宗眼里，或许就是世外桃源。

    大山里有很多老村。

    有些村子已经空了。

    有些村子只有几户人家。

    有些村子在山坡上修筑。

    有些在村子在天坑里面修筑。

    些村里却在悬崖修筑。

    城市里也有‘大山’，有的只有一门之隔，有的只有一墙之隔。

    ‘山这边的人，也许从来没见过山那边的人’。

    山与山之间有的用桐柏路连接，有的却用湖泊公园连接，只有在夜晚山里的人们才会在公园聚集，有的跳舞，有的跑步。

    三个小时的颠簸。

    终于到家，锋只觉得屁股生疼。

    还好现在村与村之间都修建了水泥路。

    放在以前的土路，疼的就不止屁股，还有脑袋。

    班车的终点站就是锋的老家。

    千菇岭。

    小时候，每到夏天雨季时，他都会和哥哥上山采菇，虽然山路崎岖，有滚坡的危险，但这是几乎贯穿整个童年的记忆。

    山里没什么能够娱乐的地方，除了山上，就是村子后面的小溪，那时候很穷但很快乐。

    即便现在有钱了，条件好了，手机电脑以及各类游戏，但都比不上儿时那种最纯粹的快乐。或许那时的快乐，才是真正的快乐。

    进入村子。

    满鼻都是熟悉味道，溪水带来的潮湿。

    泥土青草独特的香味。

    以及牛羊粪便味道。

    不懂得人肯定会觉得有些恶心。

    但对于土生土长的人，那却是童年的味道。

    记忆深处的味道，那是快乐安宁的味道。

    那种味道仿佛镌刻在大脑深处，门开既幸福。

    村里年轻人大多外地务工。

    只有年迈体弱的老人留下，以残躯伺候庄稼。

    老一辈人记忆中生命的形式，应该就是种子的样子。

    即便在外地一天的工钱，就足够一个月的粮食。

    但这里的人始终没有放下。

    轻人很少会有喜欢种地的。

    或许是因为山路崎岖，或许因为实在辛苦，或许是介意农民这个词。

    一些年轻人永远都不懂老一辈眼中的，生命形式。

    陈锋的家。

    位于一个山坡的山坳处。

    三间瓦房一间新盖的平房和做饭盖的草房。

    院子很大，在木栅栏门边，还有一间牛棚羊圈。

    刚打开院门。

    陈锋就看见一大群土鸡，鸡屎遍地，他像扫雷般准备小心翼翼绕过那些鸡粪，走了几步，索性不再扭捏。

    大步走